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Cuvant inainte

In mitologia greacd, Deimos (,groazi, spaimi, teroare”) a
fost fiul lui Ares si al Afroditei, fiind cunoscut pe linie paterna ca per-
sonificare a fricii de moarte pe campurile de batalie, unde obisnuia
sd-si insoteascd tatil, si, pe cea maternd, ca laturd intunecati a iubirii,
legata de toate spaimele pe care ea le exercitd, de la pardsire tristd si
mistuire de sine dureroasd, infricositoate, pand la moarte sau sinuci-
dere. In august 1877, cand astronomul american Asaph Hall a desco-
perit cei doi sateliti ai lunii, celui mai mic $i mai indepartat de orbita
terestra i-a dat numele de Deimos, ca si cum ar fi dorit sd sugereze ci
satelitul natural al Terrei are doua fete, una prietenoasd si una teri-
fianta, cu cea din urma nefiind deloc bine si te intalnesti. Devine firesc,
asadar, ca eseul de fatd al lui Catalin Ghita sa se intituleze Deimografia,
din dorinta de a lansa o disciplind in spatiul literar autohton si un
cuvant cu totul nou, care sd o sustind. Deimografia ar fi, pe scurt,
stiinta studierii si descrierii formelor de terifiantd in domeniul culturii,
ceea ce o apropie atit de istoria §i sintaxa comparatd a imaginarului,
cit si de aceea, mult mai largd, a genealogiei diacronice a mentalita-
tilor. Pe de altd parte, nu putem sé trecem mai departe fara a sesiza cd,
asa interdisciplinar cum este, termenul propus de catre Catilin Ghita
se inscrie intr-o mica serie de inovatii terminologice sugerate in ulti-
mul timp de citre cercetdtori din Romania, celelalte doud pe care le
cunosc fiind anarhetipul Tui Corin Braga i cosmodernismul lui Christian
Moraru, cei trei termeni avind toate sansele de a deveni baze euristice
de pornire pentru discipline umaniste si epistemologice dintre cele mai
atractive.

Deimografia e un cuvant bine ales si datorita asocierii dintre
destructie si sexualitate, pe care el o sugereazi. Istoria comparata a
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in sigurantd. $i, de ce si nu fim sinceri, chiar ne dorim sa fie astfel';
altminteri, eu nu ag fi scris aceastd carte, iar dumneavoastrd nu ati
citi-o acum. Voltaire credea ca are dovezi in sprijinul tezei ¢ univer-
sul este o alcdtuire informa de evenimente simultan absurde si oribile.
Mult mai umil, autorul acestor randuri va incerca s va furnizeze probe in
favoarea ideii ca, oricat de lipsite de sens ar fi lumea si faptele din
interiorul ei, daca acestea pot starni interesul si provoca anxietatea, ele
meritd sa fie studiate.

1.5 3 S " S B %
Gina Wisker subliniazi caracterul ambivalent al fictiunii terifiante (pe care o
asimileaza, neglijent, celei horror), notind ca aceasta .intrupeaza ceea ce este,
paradoxal, temut si dorit deopotriva” (2005: 13).
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1. Topografia unui sentiment estetizat
Teroarea, intre reflectie si analiza

Iatd-ne, asadar, la inceputul unui drum care se anuntd, atat
din punctul de vedere al conceptiei stiintifice, cat si din cel al temei In
sine (deimografia), periculos. Virtual, orice exegezd, fie ea si umild,
dar cu caracter inaugural, i$i asuma un cert risc metodologic: autorul
poate fi intrebat de lectorul sdu atent, intr-un mod oarecum leibnizian,
de ce a ales o cale mai degraba decét alta. Raspunsul pe care imi permit
sd-1 ofer este acesta: dupa cum am precizat si In Introducere, pentru
mai buna intelegere a subiectului, mi se pare imperativ sd suplimentez
interpretarea cu o sectiune axatd asupra dezambiguizarii unor concepte
deseori uzitate, dar arareori clarificate.

1.1. O radiografie conceptuala
Distinctia dintre ,.teroare” si ,,groaza”

Semanticienii vor fi, o datd in plus, mirati de neglijenta sema-
siologicd a majoritdtii, care se grabeste sa echivaleze teroarea cu groaza
(astfel se poate ,,rata” o carte Intreagd, precum se intdmpld cu pompos
intitulata The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, al cérei
autor, Noel Carroll, nu sesizeaza, atunci cand discuta despre ,,para-
doxul groazei”, ca are in vedere teroarea ¢ la Ann Radcliffe sau ca no-
tiunea sa de ,art-horror” subintinde estetica terifiantului gotic si
post-gotic). In limbile romanice si in englezi (care, ca rezultat al inva-
ziei normande din secolul al XlI-lea, a fost romanizatd considerabil),
s-a pastrat dubletul latin terror/horror. Ultimul termen a fost substituit,
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in roménd, cu unul de origine slava, groazd (provenit din groza), dar
care are acelasi sens ca si horror. Terror este un substantiv provenit
din verbul terrere, care inseamni a speria, a infricosa (la origine, a
tremura). Horror este, de asemenea, un substantiv provenit din verbul
horrere, care inseamna a zbdrli sau, mai idiomatic, a i se face cuiva
pdrul mdciucd (de fricd)'. De vreme ce intelesurile acestor cuvinte devin,
astfel, suficient de transparente, o discutie lingvistici extinsi nu-si are
utilitatea aici, dupa cum nici citérile din dictionare nu mai sunt impe-
rative. Totusi, se impune marcarea unei distinctii nete intre cei doi ter-
meni, care sunt echivalenti doar la o privire superficiala. in lumina ulti-
melor preciziri, devine, cred, clard o exacerbare a sensului primului
termen in semantica celui de-al doilea: groaza este o teroare net aug-
mentatd, chiar viscerald, insd monocorda.

Desi, din pécate pentru noi, nu diferentiazi intre teroare si
groazd, Edmund Burke este cel dintii estetician care formuleazi con-
sideratii originale si demne de interes in privinta primului concept, pe
care il discuta in raport cu emergenta sublimului. Astfel, in eseul (pu-
blicat anonim) 4 Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas
of the Sublime and Beautiful (1757), filosoful irlandez subliniazi con-
taminarea subtild dintre teama de durere si durerea propriu-zisa, care
devin fata §i reversul aceleiasi monede, a sublimului estetic: ,De
vreme ce frica este o aprehensiune de durere sau de moarte, ea ope-
reazd intr-o manierd asemanitoare durerii reale. De aceea tot ce este
terifiant [...] este, in acelasi timp, sublim [...], deoarece este imposibil
sa privesti un lucru periculos ca lipsit de importanti sau demn de
dispret” (1997: 230).

Daca Edmund Burke asociazi teroarea cu suferinta fizica, nu
altfel va gandi poeta si eseista Anna Laetitia Aikin (mai térziu,
Barbauld). Durerea (reald, dar, prin aceasta, nu mai putin seducatoare)

' Ambele cuvinte latinesti sunt inrudite cu un binom terminologic sanscrit. Verbul
terrere poate fi pus in relatie cu sanscritul #ras, care inseamni a tremura sau a se
teme, in timp ce verbul horrere poate fi comparat cu sanscritul hrish, care
inseamnd a-i face cuiva pdrul mdciucd. Pentru mai multe amanunte, ¢f. Skeat,
1993: 208, 499.
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pe care o simte lectorul in fata unui spectacol terifiant este subliniatd
explicit in eseul On the Pleasure Derived from Objects of Terror
(1773), in care autoarea avanseazd urmditoarea ipotezd cu substrat
paradoxal: ,,Durerea suspansului si dorinta irezistibila de a ne satisface
curiozitatea, odata ce aceasta a fost trezitd, explicd nerabdarea noastrd
de a parcurge pana la capit o aventurd, desi simtim o durere reald pe
parcurs” (Sandner 2004: 32) Ea conchide intr-o nota de exaltare prero-
mantica: ,,Cooperand, pasiunea si fantezia 1nalta sufletul pana la cele
mai inalte culmi si durerea terorii se pierde in uimire”. (Sandner:
2004: 32).

Inspirata, intr-o masurd considerabild, de eseul Iui Burke,
prozatoarea britanici Ann Radcliffe' este, probabil, prima care ope-
reaza diferentieri bine argumentate intre conceptele puse in discutie,
privilegiind teroarea in raport cu groaza. Astfel, in cunoscutul siu eseu
cu structurd dialogica, On the Supernatural in Poetry (1826), unul
dintre personaje, W(illoughton), 1i spune interlocutorului sdu, Domnul
S(impson): ,,Teroarea §i groaza sunt opuse pana intr-atat, incat prima
largeste sufletul si trezeste la o viata intensa facultatile, iar a doua le
restrange, le Ingheatd si aproape le anihileazd” (Sandner 2004: 47).
Potrivit acestei definitii sintetice, teroarea ar fi creativi, apta de a ferti-
liza si chiar de a activa emotiile estetice latente, in timp ce groaza are
efect paralizant, distrugitor pentru potentialul empatic.? Bref, prima
are valente estetice pozitive, in vreme ce ultima transportd un bagaj
artistic negativ. Steven Bruhm noteaza, la randul sau, ca ,,[t]eroarea
este, asadar, acea experientd estetica atent calibratd, care poate utiliza
sentimentul intens pentru a cduta obiecte din univers” (1994: 37). Prin
contrast, groaza ,,il forteazd pe spectatorul tintuit de spaimi sa se
apere si sé se inchida 1n sine” (1994: 37), scurtcircuitdnd deci raportul
dintre eu si exterior, dintre individ si lume. De altfel, ceva mai tarziu,

' Ann Radcliffe a devenit celebra in urma publicarii romanului gotic The Mysteries
of Udolpho.

2 Intr-un mod asemanator lui Radcliffe va gandi si Devendra P. Varma, care, in
flamboaiantul sau volum The Gothic Flame (1966), opune actiunea de a adul-
meca moartea, caracteristica terorii, celei de a da peste un cadavru, tipica groazei.
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Bruhm precizeazi ca teroarea functioneaza in parametrii imaginatiei,
in timp ce groaza Isi impinge frontierele referentiale pana la durerea
corporala’.

Mai recent, o definitie empiricd, nefiltrati cultural, dar tocmai de
aceea credibild este oferitd de Rogers Terrill, care, intr-un dialog cu
autorul de literatura horror Frederick Davis, declard ci ,,groaza este
emotia pe care o simti atunci cénd vezi ¢d altcuiva i se intdmpla ceva
ingrozitor. Teroarea este ceea ce simti cand acel ceva este pe cale si ti
se intdmple tie” (Sullivan, 1986: 339). O simpld modificare de pers-
pectivd, operata instantaneu si la adapostul intruziunilor rationale, este,
uneori, suficientd pentru a ne determina si sesizdm diferenta specifica
dintre cele doua stari. Dihotomia pare si se mentini si in cazul cine-
matografului, Jonathan Penner si Steven Jay Schneider diferentiind
intre teroare, care, ,,ascunsd indaratul usii, promite suferinta”, si groaza,
care este ,realizarea fricii, executarea promisiunii” (2008: 9).

Ajung, in acest punct, la propriile mele definitii ale terorii,
respectiv groazei scripturale, pe care le prezint, in continuare, ca pe
simple ipoteze de lucru. Astfel, in beletristica, teroarea, ca rafinare a
ideii de teamd, comstituie o emotie esteticd multifocald si variabild ca
intensitate, a cdrei manifestare principald este anxietatea generatd §i
intrefinutd de un conglomerat echilibrat de elemente artistice: subiect,
atmosferd, personaje. Tot In cAdmpul prozei literare, groaza, ca exa-
cerbare a ideii de teamd, reprezinti o emotfie esteticd unifocald si pa-
roxisticd, provocatd de accelerarea indiscernabild a tempo-ului nara-
tiunii pdnd la cote care nu mai permit rafinament sau varietate a
trdirii, ci doar repulsie patologicd.

Se poate intui, in continuare, ¢, in vreme ce groaza este de-
notativa, exprimand frust si violent si cautdnd doar si socheze, teroa-
rea este conotativd, sugerand (acolo unde prima se multumeste si redea
fard menajamente) si urmarind si creeze o atmosfera rarefiati de straniu.
Literatura canonicd preferd, instinctiv, si cultive teroarea, care este selec-

" Pentru detalii suplimentare, c¢f. Bruhm, 1994: 37-38.
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tiva si elitista, in detrimentul groazei, ca expresie a senzationalismului
vulgar si a fiorilor de mucava'. Teroarea macini cu rafinament; ea
exploateaza falii din psihic cérora le permite, la anumite intervale, si
se relaxeze, tempo-ul fiind fixat de circumstante. Uneori in cavalcada,
alteori in ralanti, teroarea contribuie la estetizarea unui peisaj pe care
simpla groaza paroxistica il proiecteaza in insuportabil. Aceasta actio-
neaza tocmai invers: din cauza faptului cd nu admite intirzieri sau
derogidri, ci exercitd presiune continud asupra receptorului, groaza se
banalizeaza, iar psihicul cedeazi in cele din urma. Dacd mi se permite
aluzia intertextuald la Henry James, as putea afirma, fara mari riscuri
teoretice, cd eroii literaturii horror sunt victimele unei corzi prea
intinse. Probabil cd Virginia Woolf are dreptate atunci c4nd, refe-
rindu-se, Intr-un pasaj inspirat din eseul ,,The Supernatural in Fiction”
(1918), la povestirile supranaturale cu fantome (dar argumentul ei este
valabil, prin extrapolare, pentru proza terorii in ansamblu), spune ci
»[tJeama pe care o simtim atunci cand citim povestirile [...] este o
esentd rafinatd si spiritualizatd de frica. Este o teama pe care o putem
examina si cu care ne putem juca. Departe de a ne dispretui ¢i suntem
infricosati de o povestire cu fantome, suntem méandri de aceastd do-
vada de sensibilitate [...]” (Enright, 1994: 537). Asadar, avem de a face cu
aceeasi conotatie fertild a terorii, care ne hraneste deopotrivd emotiile
si intelectul, in opozitie cu groaza paralizanta.

Spre deosebire de imaginarul terorii, cele mai multe teme si
motive horror au, inevitabil, caracter pronuntat repetitiv, pand la
pastisa’. Daci teroarea constituie un Doppelginger estetizat al luptei

"in Dictionary of Literary Themes and Motifs, editat de Jean-Charles Seigneuret,
se vobeste despre trei mari tipuri de opere care exploateaza filonul groazei: cele
in care ideea constituie subiectul insusi al cartii, cele in care groaza este utilizati
ca vehicul pentru transmiterea unor alte idei si cele in care aceasta apare ca pur
pretext senzationalist. Pentru mai multe amanunte, ¢/ Seigneuret, 1988: I, 623.

% Acest fapt este vizibil mai ales in prozele horror din perioada contemporani
(William Peter Blatty, Stephen King, Richard Matheson, Anne Rice, Peter
Straub etc.), care reiau diversi topoi socanti: ,,unele au de de a face cu diavolul si
cu apropiatii acestuia sau cu mongstri, altele sunt centrate asupra copiilor, fie
malefici, posedati, fie avand puteri iesite din comun; altele au ca subiect o casi
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pentru existentd, groaza reprezinta o caricatura dizgratioasi a acesteia,
dificil de tolerat pe spatii largi si pasibild de derapaje actantiale in
sfera ridicolului. Oricum, teroarea se construieste cu migal, iar starea
de tensiune se realizeazi printr-o economie severi a mijloacelor de ex-
presie artisticd: prea putin §i senzatia nu se coaguleazi, generand frus-
trare, prea mult si copleseste, provocand dezgustul'. Literatura terorii
depinde cel mai mult de dozajul de la nivelul vocabularului.

De altfel, echilibrul lexical isi pune amprenta nu numai asupra
calitatii generice a textului, ci i asupra construirii atmosferei. Definita,
in enciclopedia editatd de Jack Sullivan, drept ,,unitate a stilului sia
sensibilitdtii, care evocd o dispozitie, un mediu sau un gand puternic”
(1986: 15), atmosfera este marca indelebild a vocii auctoriale, semni-
tura insasi a artistului. Pentru a se impune in ochii lectorului ca inspii-
mantatoare, atmosfera trebuie s degajeze o stare de incordare pericu-
loasd cu un minimum de elemente exterioare. Unul dintre cei mai
influenti muzicieni ai terorii, Iannis Xenakis, ofera o definitie sinteticd
a atmosferei moderne, pe care o opune celei gotice. Prima ar putea fi
comparatd cu nebunia incipientd, ,,atunci cAnd o persoani realizeaza,
brusc, ca mediul care-i paruse familiar s-a modificat acum intr-un sens
profund, amenintator” (Sullivan, 1986: 17). Exemplul cel mai preg-
nant care Imi vine in minte pentru a descrie aceastd stare de derapaj
psihic este tot din sfera muzicii. Lucrarea pentru instrumente cu coardi
Polymorphia (1961) a compozitorului polonez Krzysztof Penderecki
porneste de la encefalogramele unor psihopati si dezvolta astfel una
dintre cele mai tulburitoare atmosfere imaginabile. In proza terorii

sau o cladire bantuitd; altele sunt variatii ale legendei vampirilor” (Seigneuret,
1988: 1, 633).

"In acest punct, trebuie notat ca existd doud opinii distincte, chiar opuse: una
concesivd, apartindndu-i lui H.P. Lovecraft, potrivit cireia ar trebui si savuram
insulele de virtuozitate in marea de platitudini scrise, alta radicals, apartinandu-
le Iui Philip Van Doren Stern si L.P. Hartley, potrivit cireia povestirea terifianta
(cu referinta la proza cu fantome, insa discutia poate fi extinsi fara probleme) nu
poate fi decat o reusitd sau o ratare: un singur pas gresit poate distruge totul. Este
de prisos s adaug ca, in functie de anumite circumstante narative, si unii, si altii
au dreptate: ca de atatea ori in viatd, generalizirile sunt ineficiente.
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propriu-zisi, de orice naturd ar fi aceasta, atmosfera este relationatd in
mod obligatoriu cu elementele care coaguleaza suspansul si, implicit,
credibilitatea tesaturii narative in psihicul lectorului. Existd, asadar,
doud chipuri distincte de fundamentare a suspansului epic: edificarea
starii de tensiune gratie unui crescendo al intrigii, cum procedeazi
Joseph Sheridan Le Fanu, sau bulversarea completd a cititorului prin
plonjarea narativa in nefamiliar sau chiar in alteritatea deplind incé din
expozitiune, cum procedeazd Edgar Allan Poe. Corelativ, in enciclo-
pedia editatdi de Jack Sullivan, se vorbeste despre doud modalitati
opuse de indepirtare a indoielii cititorului (desi se ia in calcul terifi-
antul de extractie supranaturald, imi permit sd extrapolez fird mari
riscuri teoretice)'. Prima dintre acestea porneste de la organizarea
naturald a lucrurilor si construieste prin acumulare, precum in cazul
lui Henry James. A doua debuteaza in medias res, lectorul fiind bas-
culat direct in centrul tramei, in absenta oricdrui indiciu preliminar,
precum in cazul lui Franz Kafka.

In opinia mea, existd trei mari tipuri de proza terifianta (pe
care le-am mentionat, succint, in Introducere: a venit nsid momentul
sd reiau discutia). Prima categorie include teroarea naturald, in care
intriga si personajele sunt integrate sferei plauzibilului, anx@etatea
rezultdnd doar din combinatiile actantiale insolite sau din stranietatea
atmosferei. Clasa opusa acesteia implica teroarea supranaturald, in care
intriga si personajele violeaza ab initio legile verosimilului, anxietatea
fiind consecinta directd a unor scenarii fantastice. Intre cele doud ti-
pare, trebuie plasata teroarea de frontiera, care nu se inscrie nici pe
traiectoria naturalului, nici pe cea a supranaturalului. Sub aceste auspi-
cii incerte s-ar putea grupa acele episoade in care statutul ontologic al
unor persoanje rimane puternic ambiguizat sau in care anumite fapte,
relevante in ordinea discursului, pot fi recuperate de catre protago-
nist/protagonisti atit din unghiul realului, cat si din perspectiva fan-
tasticului. In functie de pozitia auctoriald adoptatd, lectorul poate insa
realiza cu luciditate la intervale variabile ale povestirii cu ce tip de
teroare scripturala se confrunta.

! Pentru o expunere exhaustivi a problemei, ¢f. Sullivan, 1986: 412-14.
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Un cuvant final despre distinctiile dintre cei doi termeni se
impune. Astfel, devine evident pentru oricine ci, dat fiind gradul de
subiectivitate pe care 1l implicad discutia despre un binom conceptual
identificabil initial intuitiv si numai ulterior rational, nu se poate trasa
o frontierd precisa ntre teroare si groaza (granitele fixe produc per-
manent suspiciune). Aici, mai mult decét oriunde altundeva in cAmpul
esteticii, trebuie sd functioneze flerul criticului: acesta poate separa
productiile literare care riman subordonate unui scop estetic de acelea
care urmiresc doar si socheze sau si-i provoace dezgust lectorului. In
general, precum sugeram anterior, prozele canonice degajeazi teroare,
n timp ce groaza rimane atributul facil si usor reproductibil al litera-
turii de consum. Oricum, nu este de prisos si ne amintim, in finalul
acestui subcapitol, observatia pertinentd a lui Leonard Wolf: , Povestirile
terorii, fiindcd sunt centrate asupra unei singure emotii umane — frica
— trebuie, in mod paradoxal, si realizeze ceva mai mult decét sa ne in-
fricoseze Inainte de a transcende aceasti limitare a genului lor” (Sullivan,
1986: 16). Altfel spus, proza terifiantd converteste frica intr-o insolita
trambulind semasiologicd, aptd de a aduna, intr-un curcubeu al semni-
ficatiilor spontane, stari estetice dintre cele mai diverse. Tar elementul
cel mai spectaculos din interiorul acestui univers formulat pe o pre-
misd unicordd este acela cd stim intotdeauna de unde pornim, insa
rareori intuim unde ajungem.

Dupid ce am incercat, in masura in care mi-a permis spatiul,
sd realizez o radiografie conceptuala a terorii scripturale, va propun, in
continuare sa fim atenti la subtilele metamorfoze pe care le cunoaste

ideea, aplicate tendintelor de dezvoltare istorica a literaturii universale.
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1.2. Teroarea in diacronie
Evolutia modelului in literatura universala

Inainte de a trece in revista scriitori si opere, trebuie sa pre-
cizez cd generarea unei stdri de anxietate in psihicul lectorului prin
intermediul naratiunii nu poate fi complet separatd de intentia aucto-
riald. Se intdmpla extrem de rar (in literatura roméand, imi vine in minte
doar cazul lui Miron Costin) ca o proza, destinatd in mod explicit unui
alt relos sa devind cu adevirat si in mod constant terifiantd. Or, nu
putem vorbi despre teroare (in sensul curent, utilizat de exegeza occi-
dentala al termenului) fnainte de 1760-1765. Scriitura recuperabild pe
coordonatele goticului si anterioard nasterii sale gliseaza numai partial
pe directia acestui model.

Primul autor tentat sa traseze o genealogie a ideii de ,teroare” in
literatura universala este indelung laudatul H.P. Lovecraft, insd acestuia i
lipsesc criteriile exegetice ferme si clare cu care este obisnuit un
filolog profesionist. In deja citata sa lucrare, autorul american plaseazi,
absolut arbitrar, inceputurile temei in Biblie (Intdia Carte a lui Enoh)
si Intr-o veche carte de magie, Cheia lui Solomon, elaboratd de un
scriitor evreu necunoscut. Cu riscuri teoretice considerabile, se trece,
apoi, la citarea unor opere din Antichitate (lista este eteroclita si re-
lativ departe de orice criteriu axiologic sau metodologic): Satyricon al
lui Petronius (incidentul plat cu un vércolac, prezent in capitolele
61-62), Metamorfozele (sau Mdgarul de aur) al lui Apuleius, o scri-
soare relativ lipsita de valente artistice a lui Pliniu cel Ténér citre Sura
ctc. Lovecraft ajunge, in fine, la perioada medievala, oferind, in acest
caz, exemple precum eposurile islandeze Edda si Saga sau povestirile
despre nibelungi din Germania'.

Daca trebuie luate in calcul volumele mai recente, redactate
cu acribie stiintifica remarcabild, trebuie sa precizez cd una dintre cele
mai echilibrate expuneri se gaseste in consistenta lucrare editata de
Jean-Charles Seigneuret, Dictionary of Literary Themes and Motifs.

" Pentru detalii suplimentare, ¢f Lovecraft, 2000: 23-26.
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